这首诗描绘了一幅宁静而略带忧伤的夜晚江边景象。首句“月落乌啼霜满天”以简洁的语言勾勒出夜深时分的寂静与寒冷，月落预示着夜的终结，乌鸦的啼叫则增添了几分凄凉，霜满天则直接描绘了寒冷的氛围。这样的开篇，为整首诗奠定了悲凉的基调。
接着，“江头归客木兰船”一句，将视线转向江面，一位归家的客人乘坐着木兰船在江上航行。木兰船是中国古代的一种名贵船只，以其轻便、坚固和美观著称，这里不仅展现了归客的身份尊贵，也暗示了他可能经历了长途跋涉，终于得以回家的喜悦与疲惫。
“愁肠断处春何限”这一句，情感转折，从归家的喜悦转向内心的愁绪。春天本是生机勃勃、万物复苏的季节，但在诗人眼中，却成了愁绪无尽的源泉。这里的“愁肠断”形象地表达了诗人内心深处的痛苦与挣扎，即使是在充满希望与生机的春天，也无法摆脱内心的忧愁。
最后一句“忍把敲吟旧竹鞭”，则进一步深化了这种情感。诗人不忍心敲打旧竹鞭，这不仅是对自然之美的尊重，也是对自己内心情感的克制。通过这一动作，诗人表达了对自然美景的珍惜，以及在面对内心愁绪时的无奈与矛盾。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对自然美景时内心的复杂情感，既有对归家的喜悦，也有对愁绪的无力感，以及对美好事物的珍惜与尊重。
