这首《山友辞·不如归去》是宋代诗人王质的作品，通过细腻的笔触描绘了山中友伴的自然生活状态与情感世界。
开篇“不如归去，不如归去”，以强烈的语气表达了对山中生活的向往与追求，暗示了对尘世纷扰的厌倦。接着“花稠草繁胡不住”，描绘了山间繁花似锦、绿草如茵的景象，却以“胡不住”反问，流露出对这种环境的不舍与留恋。
“春山春林烟日暮，山花惨悽无意绪”两句，将画面拉至傍晚时分，春山春林笼罩在烟雾之中，山花似乎也失去了往日的生机与活力，透露出一种淡淡的哀愁与无奈。这里运用了拟人化的手法，赋予山花以情感，增强了诗歌的感染力。
“溪可饮，林可啄，饮啄甘香且为乐”则转向对山中生活的具体描绘，溪水清澈，可供饮用；林间鸟儿自由飞翔，觅食嬉戏，这样的生活简单而快乐。诗人在这里强调了自然生活中的小确幸，与前文的哀愁形成对比，展现出一种超脱世俗的宁静与满足。
最后，“呜呼此友兮勿渝约，月明满野松毬落”两句，诗人以“山友”自比，表达了对自然之友的深厚情谊与承诺，希望这份纯真的友谊能够永恒不变。同时，月光洒满大地，松果掉落的声音，营造出一种静谧和谐的氛围，进一步深化了人与自然和谐共处的主题。
整体而言，这首诗通过对山中生活的细腻描绘，展现了诗人对自然之美的向往与对简单生活的追求，同时也蕴含了对友情与自然和谐相处的深刻思考。
