这首诗描绘了诗人对友人远行的深切关怀与复杂情感。首句“钟沉百杵酒微醒”，以深夜钟声沉寂、酒意微醒的场景，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围，暗示了诗人与友人分别时的思绪万千。
“念尔冰天雪海行”一句，直接点明友人即将前往的环境之艰苦，冰天雪海不仅描绘了地理上的险恶，也隐喻了旅途中的艰难与挑战。这种环境的描述，既体现了对友人的担忧，也表达了对友人坚韧意志的敬佩。
接着，“绝塞牙旗明杀气，故家箫管狎春声”两句形成鲜明对比，一方面描绘了边塞的紧张气氛，牙旗在风中飘扬，杀气腾腾；另一方面则描绘了故乡的温馨景象，箫管声中洋溢着春天的生机。这种对比不仅展现了诗人对友人处境的忧虑，也寄托了对和平与安宁生活的向往。
“相看袖手真无赖，稍近弹棋便不平”两句，通过描写友人之间的互动，展现了他们之间深厚的友情。袖手表示无所作为，弹棋则是游戏，但“稍近弹棋便不平”表明即使在轻松的游戏中，也难以完全忘却彼此间的深情厚谊。
最后，“自是中朝重边禁，当时枉却弃儒生”两句，表达了对友人从文人转向边疆将领这一选择的理解与尊重。诗人认为，国家需要边防，因此选择从军是必要的，即便这意味着放弃原本的文人之路。这不仅是对友人选择的支持，也是对国家大义的认同。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的对比手法，展现了诗人对友人深沉的关怀、对边疆生活的复杂情感以及对国家责任的深刻理解，是一首情感丰富、意境深远的作品。
