这首词描绘了一个闺中女子的孤独与思念之情。"罗袖湿"暗示了女子内心的愁绪,可能是因为哭泣或凝视窗外的雨滴,使得衣袖都湿润了。"坐到窗儿黑"则表现出她长时间地独坐,直至夜深人静,窗外天色变暗。
"唧唧"可能是女子对单调生活的感叹,也可能模仿纺织机的声音,寓言自己不再像木兰那样勤劳,而是沉浸在哀怨之中。"然脂磨瘦画眉墨"描绘了女子对着镜子精心打扮,但心情抑郁,连画眉都显得力不从心,脂粉也似乎失去了往日的光泽。
"粉纸开奁觅"进一步揭示了女子的内心世界,她在打开妆盒寻找寄托情感的工具,可能是笔和纸,准备写下自己的相思之情。"笔笔"和"写出相思闻叹息"直接表达了她的感情,每一下笔都倾诉着无尽的相思和深深的叹息。
整体来看,这首词以细腻的笔触刻画了一位清代末年至近代初闺中女子的寂寞与哀怨,展现了那个时代女性在情感表达上的含蓄与无奈。