这首诗描绘了诗人对远方友人的思念之情，以及对家乡和亲人的怀念。首句“一从君返后，寂寂病无诗”，表达了诗人自从朋友离去后，内心空虚，身体不适，无法创作诗歌的状态，流露出深深的孤独与哀愁。
接着，“远道思公子，轻帆送少眉”两句，通过想象中的轻舟和少女的眉毛，寄托了对远方友人的深切思念。这里运用了象征手法，轻舟代表了友人远行的背景，而“少眉”则可能是友人特征的象征，通过这一细节，增强了情感的表达。
“乡音春札在，旅况夜灯知”两句，进一步深化了对家乡的怀念。乡音是故乡的标志，春札（书信）承载着家乡的消息，即使身在异乡，这些记忆和联系仍然能给予心灵慰藉。夜晚的灯光则象征着孤独与希望，它提醒着诗人，无论身处何地，总有一份温暖与光明等待着他。
最后，“昏嫁慰吾愿，山荆怅别离！”这两句表达了诗人对于婚姻生活的期待与对过去美好时光的怀念。昏嫁（黄昏时的婚礼）象征着新生活的开始，是对未来的希望；而“山荆”可能是指山中的荆棘，暗喻过去的困难与挑战，与“别离”形成对比，强调了对过往的不舍与对未来的憧憬。
整体而言，这首诗以细腻的情感描绘了诗人对远方友人、家乡亲人以及未来生活的复杂心情，通过丰富的意象和象征手法，展现了深沉的思念与对美好生活的向往。
