这首诗描绘了秋夜的凉意与捣衣声的清冷，以及由此引发的思乡之情和对远方亲人的深切关怀。诗人通过细腻的感官描写，将自然界的秋声与人物的情感巧妙融合，营造出一种既宁静又略带忧伤的氛围。
首句“昨夜凉飙动远林”以轻柔的秋风起笔，暗示季节的更迭，为全诗定下了一种淡淡的哀愁基调。接着，“捣衣窗外气森森”，通过捣衣的声音和周围环境的森然之感，进一步渲染了秋夜的寂静与凄清。
“临风净拭添泉水，对月低舂隔树阴”两句，运用了拟人化的手法，将自然界的元素赋予情感色彩，仿佛泉水在风中轻轻摇曳，月亮在树影间低垂，都充满了人的情感。这种手法使得自然景象更加生动，也加深了读者对诗人内心世界的理解。
“千里征人能入耳，三秋少妇早关心”这两句直接点明了主题——对远方亲人的思念。千里之外的征人，虽然相隔遥远，但捣衣声却能传入他的耳朵，触动他心中最柔软的部分；而三秋之中的少妇，早已因思念而心绪不宁。这两句诗将空间的距离与时间的流逝转化为情感的深度，展现了爱情与亲情的坚韧与力量。
最后，“虫鸣四壁浑如语，刀尺装绵付藁砧”则以虫鸣比作话语，形象地表达了内心的独白与倾诉，而“刀尺装绵付藁砧”则暗示了家中的妻子正在为远行的丈夫准备衣物，这一细节不仅体现了生活的日常，更蕴含了深深的关切与不舍。
整体而言，这首诗通过对秋夜自然景象的细腻描绘，以及对人物情感的深刻挖掘，成功地构建了一个充满情感张力的世界，让读者在感受自然之美的同时，也能体会到其中蕴含的人间温情与离别之苦。
