这首诗以龟游长江不再回为引子，抒发了对时光流逝、生命无常的感慨。首句“龟游长江不再回”形象地描绘了时间的不可逆性，龟象征着长寿与永恒，但即便如此，它也无法逃脱时间的轮回，最终消失在历史的长河中。接下来的“空悲天地古今来”，表达了对宇宙万物更迭的无奈和悲哀。
“千年万载成虚语，再世还魂亦可猜”进一步深化了这种主题，指出即使历经千秋万代，一切终究是空谈，即便是再次重生，也无法改变生命的有限性和时间的无情。这里运用了对比的手法，将“千年万载”的永恒与“再世还魂”的短暂相对比，突出了生命的脆弱和时间的残酷。
“香断芝兰风雨恶，音消琴瑟水山哀”两句则通过自然界的景象来映射人生的悲欢离合。香断芝兰，暗示美好事物的消逝；风雨恶，象征外界环境的恶劣；音消琴瑟，比喻情感的淡漠；水山哀，表达山川的哀伤。这些意象共同营造了一种凄凉、哀婉的氛围，强化了对生命短暂、世事无常的感慨。
最后，“当年只把龟为寿，龟游长江不再回”呼应开头，再次强调了主题，即人们曾经试图通过长寿的象征（如龟）来寄托对生命的渴望和对永恒的追求，但最终都逃不过时间的法则，无法实现真正的永生。
整体而言，这首诗通过对龟游长江不再回这一现象的反思，深刻探讨了生命、时间、永恒等哲学主题，语言凝练，情感深沉，富有哲理意味。
