这首诗描绘了一幅细腻而略带哀愁的画面。"玉镜台前，绛罗窗下"，开篇便将读者引入一个精致而幽静的闺房之中，玉镜台映照出女子的容颜，绛罗窗透进柔和的光线，营造出一种温馨而又略带神秘的氛围。
"修蛾彩笔曾亲画"，女子曾经亲自用彩笔描画过自己的眉毛，这一细节透露出女子对自我形象的重视和精心打扮的用心。接着，"下阶双笑握纤纤，步摇替整琼钗卸"，描绘了女子与友人欢聚的情景，她们在台阶上相视而笑，手握着细长的手指，轻巧地整理着头上的步摇和琼钗，展现出一种轻松愉快的气氛。
"地认蓝桥，琴疑司马"，这里运用了两个典故。"蓝桥"出自唐代诗人白居易的《长恨歌》，象征着爱情的曲折与美好；"司马"则可能暗指《白氏长庆集》中的故事，与音乐和爱情有关。这两句通过典故的引用，暗示了女子心中对于爱情的向往和对美好生活的追求。
"狂言触拨生嗔也"，女子因某人的言语或行为而感到生气，这可能是对某位男子的嗔怒，也可能是一时的误会。"惊心端坐诵三缄，焚香乞忏无人夜"，女子在夜晚静坐，诵读着三缄之语（即三思而后行的教诲），并祈求神明的宽恕，表现了她内心的反省与寻求心灵的平静。
整体来看，这首诗通过细腻的描写，展现了女子在特定情境下的情感变化和内心世界，既有对美好生活的向往，也有对爱情的期待与困惑，以及面对生活琐事时的冷静思考与自我反省。
