这首清代左锡璇的《鹊踏枝》描绘了一幅秋夜思情的画面。开篇"月过西窗衾似水"，以月光洒落西窗，映照出如水的床单，营造出一种寂静而清凉的氛围，暗示主人公独处的孤寂。"人在天涯，秋在虫声里"，通过天涯人的感受和秋夜虫鸣，表达了离别后的遥远与季节的萧瑟，寄托了深深的思念。
"一院湿烟飞不起"，进一步渲染了秋夜的湿润和迷茫，连烟雾都似乎凝滞不前，象征着主人公内心的愁绪难以排解。"临风谙尽相思味"，主人公在秋风中品味着无尽的相思之情，显得尤为感伤。
接下来的"珠楯玉栏闲徙倚"，写主人公独自在华丽的栏杆边徘徊，显示出其百无聊赖的状态。"良夜迢迢，欲遣愁无计"，夜晚漫长，主人公试图排解愁苦却无从下手，揭示了内心的苦闷。最后两句"卜得灯花私自喜，无言悄立帘儿底"，通过占卜得到的微小喜悦——灯花结穗，反衬出主人公内心的孤独和对远方亲人的深深期盼，以无声的静立表达出复杂的情感。
整体来看，这首词以细腻的笔触描绘了主人公在秋夜中的孤独与思念，情感深沉而内敛，具有很高的艺术感染力。
