这首明代诗人屠隆的《北上彭城别姜仲文》描绘了一幅离别时的凄凉画面。首句“荒城浊酒送斜阳”以荒凉的城市、浑浊的酒和落日余晖,渲染出离别时的孤寂氛围。次句“数起门前指雁行”,通过频繁地指向南飞的大雁,表达了对友人离去的不舍和对未来的遥想。
“木叶时时作风雨”写出了秋天的萧瑟,暗示了离别的凄苦;“星河夜夜在衣裳”则寓言了诗人内心的思念,仿佛星河洒在身上,难以抹去。接下来,“坐深熠耀初惊扇”描绘了深夜中烛光摇曳,扇子轻轻挥动,诗人因秋意渐浓而感到寒意,也暗示了时光流逝。
“秋冷莎鸡半入床”进一步渲染了秋夜的寒冷,莎鸡(纺织娘)的鸣叫更增添了离别的哀愁。最后,诗人以“何物最能关别恨,野桥残月照清霜”作结,问世间何种景物最能触动离别的愁绪,答案是那照在野桥清霜上的残月,形象地表达了无尽的离别之恨。
整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了离别场景,情感深沉,意境悲凉,展现了诗人与友人分别时的深深眷恋和无尽的秋思。