这首清代诗人张镠的《秋夜作》描绘了秋夜的宁静与凄凉。首句“索索阶前络纬鸣”，以络纬（纺织娘）的鸣叫声渲染出秋夜的寂静，络纬的细微声音在静夜里显得尤为清晰。接着，“萧萧林屋变秋声”进一步描绘了秋风穿过树林，带来瑟瑟的落叶声，增添了季节的转换感。
“篱花著雨忽群堕”写的是秋雨打湿了篱笆边的花朵，它们纷纷凋零，画面凄美。而“山月破云时一明”则通过月亮穿透云层的瞬间明亮，象征着希望和孤独，也暗示了诗人内心的思绪起伏。
“岁歉谁怜诗兴减”表达了诗人因生活的艰辛，诗情画意的创作受到抑制，流露出对丰收的期盼和对自己处境的感慨。接下来，“愁多每觉道心生”揭示了诗人内心的愁苦，使得他更加向往超脱尘世的清净心境。
最后两句“病妻未肯忘辛苦，镫下寒衣早制成”，诗人关心地想到病弱的妻子还在为他辛勤操劳，赶制寒衣，这既体现了夫妻间的深情，也反映出诗人对家庭的责任感和生活的艰辛。
整体来看，这首诗通过细腻的秋夜景象和内心感受，展现了诗人面对生活困苦时的坚韧与温情。
