这首词描绘了一幅宁静而略带哀愁的夏日景象。"藓石护径竹,瓜李堆盘果",展现了小径两旁青苔覆盖的石头与修竹相伴,瓜果满盘的丰饶景象,透出生活的朴实与甜美。"翠阴翳日,榴绽交枝火",绿荫蔽日,石榴花开如火,色彩鲜明,富有生机。
然而,词中也蕴含着时光流逝的感慨。"时序暗易,不肯留余朵",暗示季节更迭迅速,美好事物转瞬即逝。"凉后窥窗琐,慵困眼惺忪",夏日将尽,凉意渐起,词人困倦中仍对窗外景色留恋,宝钗斜倚,凤钗微颤,透露出慵懒与无奈。
接着,词人表达了深深的离愁和对未来的担忧。"恨天边皓魄,人世梦缘,好事皆成破",月圆人未圆,人事如梦,美好的期望常常落空。"远道寄书,谁许是真个",远方的书信传递着思念,但真实性令人怀疑。最后,词人发出期盼:"及早归来呵,还怕约归期,一年年、流光误我",希望早日相聚,却又担心光阴荏苒,耽误了彼此。
整体来看,这首词以清新自然的景物描写,融入了深沉的情感,表达了词人对时光流转、人生无常的感慨和对团圆的渴望。