这首诗描绘了诗人多次经过界山馆的所见所感，反映了社会变迁和民生疾苦。首句“界山馆下平街路，行客无穷朝接暮”描绘了界山馆周边繁忙的景象，行客络绎不绝，从早到晚。接着，“十年二十四回过，每觉人烟不如故”表达了诗人对过往十年间社会变化的感慨，人烟稀少，不如往昔繁华。
“初寻此地谒高士，廛里欢愉忘迫遽”描述了诗人初次拜访高士时的愉悦心情，暂时忘记了生活的紧迫。然而，“固嫌饿子辱闾阎，乃有善人尸管库”揭示了社会中贫富差距的现实，表达了对贫困者的同情。
接下来，“歌声酒气等閒满，鱼尾彘肩容易具”描绘了宴席上的热闹场景，而“半无宾客味群书，盈耳只闻论富庶”则反映了读书人的生活状态，他们虽然有书籍相伴，却只能谈论富庶之事，无法摆脱贫困。
“一来奔走绕淮汴，高士亦趋城市去”表明了高士也为了生计不得不离开乡村，前往城市谋生。“南蹄北辙不可留，虽有暂经难久住”表达了诗人对这种社会现象的无奈和感慨。
“前冬适自故园出，忽见疮痍变其处”描述了诗人离开家乡后，发现故乡已经变得满目疮痍。“岂能糠秕保黄台，乃忍沟渠叠童孺”表达了诗人对社会动荡和人民苦难的深切同情。
“官条既改驿亭破，儒者不存书屋蠹”反映了政治变革和文化衰败的现状。“萧然巷陌但荒埃，听说流亡不知数”描绘了城市街道的荒凉景象，以及流离失所的人们。
“昨朝又自剑池返，遭值故人车马驻”描述了诗人再次回到界山馆，与老友重逢的情景。“相看问讯十年间，涕泪沾襟如水注”表达了重逢时的激动和感慨。“当时饱腹今半殍，近岁朱颜多已腐”反映了社会变迁导致的民生凋敝。
“一杯虽举屡噫鸣，永夜不眠犹恟惧”表达了诗人面对社会问题的忧虑和不安。“哀哉天运不易识，安得各齐金石固”表达了对命运的无奈和对社会稳定的渴望。“凌晨复过高士门，回首荆榛带霜露”描绘了诗人清晨再次经过高士门前，看到一片荒凉景象的场景。
整首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了宋代社会的复杂面貌，反映了诗人对民生疾苦的关注和对社会变革的反思。
