这首《减字木兰花·晚闺》以细腻的笔触描绘了一位女子在夜晚闺房中的孤独与愁绪。开篇“愁人只影”,直接点出女子的孤单与内心的忧愁,燕子尚且因害怕凄凉而不愿归巢,更显出女子内心的孤寂。接着“却去花间,展转空将翎翅翻”,通过燕子的行为反衬女子内心的挣扎与不安,她试图在花间寻找慰藉,但最终只能徒劳地翻动翅膀,无法摆脱内心的愁苦。
“恼人明月,悄地来窥藏不迭”,明月似乎有意无意地窥视着女子的内心世界,增加了环境的阴郁氛围,也暗示了女子情感的难以言说和外界对其情绪的敏感感知。最后,“待向房中,又是清清冷被笼”,在房间内,即使是温暖的被褥也无法完全驱散女子内心的寒冷与孤独,形象地表达了她内心的深处的寂寞与无助。
整首词通过自然景物与人物情感的交织,生动地展现了女子在夜晚的孤独与愁思,语言含蓄而富有深意,情感细腻而真实,是清代闺怨词中的佳作。