此诗描绘了诗人对东亭的修复与改造，表达了对过往时光的怀念与感慨。开篇写到在东皋建造亭子，眺望南边的道路，四周环绕着修竹与松柏，营造出一种静谧而深远的意境。接着描述云气或明或暗，变化莫测，以此象征人生的无常与变幻。
随后，诗人引入了几位友人的形象，如沈王子、林君、任生、张老和叔白，他们或吟诗、或弹琴、或善书，各具风雅，共同构成了一个充满艺术氛围的社交圈。这些人物的加入，不仅丰富了画面，也增添了情感的层次，使得整个场景更加生动有趣。
然而，随着时间的流逝，昔日的欢聚逐渐消散，友人们或离或逝，亭子也因无人照料而荒废。诗人通过“松竹尽剪伐，栋宇亦倾侧”这一句，形象地描绘了亭子的衰败景象，同时也暗示了人生中美好事物的短暂与易逝。
在经历了百越游历的十年后，诗人归来，试图重新整理这片荒芜之地，修复亭子，希望能找回往日的欢愉。然而，“佳木会重栽，斯人宁再集？”一句表达了对友人不再相聚的无奈与哀伤，以及对未来能否重现往日盛景的疑问。
最后，“更名为感旧，与尔抱长戚”点明了主题，诗人将亭子的名字改为“感旧”，以寄托对过去时光的深深怀念与哀愁。整首诗通过细腻的描写与深沉的情感，展现了诗人对时间流逝、人事变迁的感慨，以及对友情与美好记忆的珍视。
