这首诗以细腻的情感描绘了诗人夜晚在东壁下，听到促织鸣叫时内心的复杂情感。从第一更到第五更，时间的推移不仅映射了夜的深沉，也象征着诗人情绪的逐渐加深。
一更时分，清冷的风露中，东壁下的寒蛩鸣叫，触动了诗人对离人的思念，引发了他的孤独与哀愁。第二更，声音更加靠近，似乎就在床头，让诗人回忆起与友人的往昔时光，对比之下，今日的分别更显凄凉。第三更，月圆之夜，促织的鸣叫似乎在诉说着什么，让诗人渴望梦见友人的面容，却辗转难眠。第四更，更漏的声音显得格外缓慢而悲戚，诗人内心的情感难以承受，起身坐在孤寂的帷帐之中。第五更，夜将尽，霜落空林，寒意更甚，诗人对远方友人的思念如同无尽的长路，无法言说的痛苦弥漫心头。
整首诗通过时间的流转和自然景象的变化，巧妙地表达了诗人对友人的深切思念和内心的孤独感，情感真挚，语言流畅，富有画面感和韵律美，是中国古代抒情诗中的佳作。
