这首诗描绘了诗人行走在旅途中的所见所感，充满了对故乡的深切思念与秋天特有的凄凉氛围。首句“一夜金风报早秋”以金风喻指秋风，形象地描绘了秋风初起时的清新与凉爽，预示着早秋的到来。接下来，“疏棂点点气萧飕”则通过窗户上的点点寒气，进一步渲染了秋日的清冷气氛。
“俄惊江上烟波冷，便觉郊原草木愁”两句，诗人将目光转向江面与郊外，通过“烟波冷”和“草木愁”的意象，生动地展现了秋天的寂静与哀愁，仿佛整个自然界都在为季节的更替而感到忧伤。
“万里归途犹作客，半生踪迹等虚舟”则是诗人内心情感的直接流露。他虽然身处万里归途之中，却仍感觉自己如同过客一般，没有归属感；而“半生踪迹等虚舟”，则表达了诗人对自己一生漂泊不定生活的感慨，如同浮萍般无根无依。
最后，“不堪肠断思乡处，满地芦花明月洲”两句，将诗人的思绪引向了对故乡的深深思念。满地的芦花与明月洲的景象，既是自然景色的描写，也是诗人内心情感的寄托，暗示了他对故乡的思念之情无法言表，只能在这样的景致中得到一丝慰藉。
整体而言，这首诗通过对秋日景色的细腻描绘，以及诗人内心情感的深刻抒发，展现了一幅充满哀愁与思乡之情的画面，让人感受到秋天特有的凄美与诗人对故乡的深情呼唤。
