这首明代诗人王跂的《夜归即事》描绘了一幅乡村夜晚归家的画面。首句“繁星彗村门”以繁星点点比喻村口，形象生动，彗星状的星光照亮了村庄。次句“烂熳如帚把”则将星光比作扫帚把，展现出星光洒落的宽广和明亮。
“归人趁余光”写归家之人抓紧这微弱的星光赶路，营造出一种宁静而略带紧迫的气氛。“犬吠盈四野”则是以犬吠声衬托出夜晚的寂静，也暗示着家人的期待与欢迎。
接下来，“牵砻发浩歌”描述了农夫们在篝火下欢歌，劳累一天后借歌声抒发情感。“岁征在恒旸”暗指苛捐杂税繁多，农民生活艰辛。“谷罄杵臼间”进一步强调粮食的匮乏，杵臼之声少有人闻，反映出生活的贫困。
“三冬苦饥饿”直接揭示了农民的困苦，冬季尤为艰难。“横征恣敲打”表达了对官府横征暴敛的不满，而“不闻酒囊枯”则以酒囊比喻百姓的财富，暗示他们连基本的生活所需都难以满足。
最后两句“幸无巢泚徒，中原已戎马”庆幸没有发生叛乱，但中原战事频仍，使得百姓无法安居乐业。“谁能采刍荛，稽首告旃厦”以疑问语气表达出对统治者无能的失望，希望能有人站出来为百姓请命。
整体来看，这首诗通过细腻的描绘和深沉的感慨，展现了明朝农村生活的艰辛与动荡，以及诗人对民生疾苦的关注和忧虑。
