此诗描绘了在狂风暴雨中归舟的景象，生动展现了自然力量的威严与人类面对自然时的渺小。开篇以“长江一夜西风作”起笔，点明了恶劣天气的背景，随后通过“飓母翻腾势何恶”一句，形象地描绘出风暴的猛烈与恐怖。接着，诗人运用一系列动态的意象，如“白浪大如山”、“惊涛小于屋”，以及“艨艟巨舰浑欲倾”，将船只在巨浪中的挣扎与无助展现得淋漓尽致。
“长年三老神魂惊”一句，既是对船上老水手们的直接描写，也暗含了对生命脆弱、自然力量强大的感慨。接下来，“瞿塘滟滪不可道，扬澜左蠡今身经”两句，进一步强调了险恶环境的不可预测性，同时也暗示了诗人对过往经历的回顾与反思。
“黑云压山树欲折，百尺斜牵钉桩橛”描绘了乌云密布、风雨交加的场景，而“破笠风飘去似萍，乱蓑不掩鹑衣缺”则通过比喻手法，形象地表现了人在自然面前的无力与脆弱。诗人通过这些细节，不仅展现了自然的威力，也表达了对人类生存状态的深刻思考。
“去船得意笑娭娭，七尺蒲帆如鸟飞”与“来船逆浪不可住，打头风急真难为”形成鲜明对比，前者描绘了顺风顺水的轻松愉悦，后者则展示了逆风行舟的艰难与挑战。这种对比不仅增加了诗歌的戏剧性，也寓意着人生的起伏不定与命运的无常。
最后，“风颠不息雨加骤，篷底归心如马走”一句，将归心似箭的心情比作疾驰的马，生动地表达了人在逆境中对安全与归宿的渴望。而“今古兴亡利与名，苦雨西风吊衰柳”则将个人的情感融入历史的长河，表达了对时间流逝、世事变迁的感慨。
整首诗通过丰富的意象和生动的比喻，不仅展现了自然界的壮丽与残酷，也反映了人类在面对自然时的渺小与坚韧，以及对生命意义的深思。
