这首《秋夜听雨》以细腻的笔触描绘了深秋夜晚的独特氛围。首句“风送帘钩响”，轻风拂动帘钩的声音，既简单又富有画面感，仿佛能让人感受到微风的轻柔与夜晚的宁静。接着，“凉生枕簟清”一句，通过感受枕头和竹席的清凉，进一步渲染了夜晚的凉爽，同时也暗示了季节的转换。
“灯摇如一豆，梦醒正三更”两句，将读者带入一个更加幽静的境界。摇曳的灯光如同豆粒般大小，不仅描绘了光线的微弱，也暗示了时间的流逝。而“梦醒正三更”则直接点明了时间，让人仿佛能听到时钟的滴答声，感受到夜的深沉。
接下来的“窗外萧萧雨，檐前滴滴声”两句，将听觉与视觉相结合，通过雨声和滴水声的描绘，营造出一种雨夜特有的宁静与凄美。雨声与滴水声交织在一起，构成了一幅生动的画面，让人仿佛置身于这场秋雨之中。
最后，“此时人语静，绕砌乱蛩鸣”两句，对比了外界的寂静与内心的感受。在这样的夜晚，除了偶尔传来的蟋蟀叫声，几乎听不到其他声音，这种静谧与内心的独白形成了鲜明的对比，使得整首诗的情感更加丰富和深刻。
综上所述，《秋夜听雨》通过细腻的描写，展现了深秋夜晚的独特魅力，从自然界的细微变化到内心情感的微妙波动，都得到了淋漓尽致的展现，是一首充满诗意和意境的佳作。
