这首诗描绘了秋季乡村的宁静与繁忙景象，以及诗人对这种生活的独特感受。
首句“秋来无佳吟，兀坐气亦爽”，点明季节转换，诗人独自坐着，感受到秋天特有的清爽，暗示内心的平静与满足。接着，“村村闻蛩鸣，夜夜促妇纺”描绘了乡村夜晚的宁静与劳作的场景，蟋蟀的鸣叫和妇女们忙碌纺线的声音交织在一起，构成了一幅生动的生活画卷。
“场禾肥鸡豚，野旭晒罟网”则转向对田野的描写，丰收的庄稼让家禽肥美，阳光下晾晒的渔网也显得格外醒目，展现了农耕社会的富足与自然的和谐共存。
最后，“何如风涛人，一苇骇五两”以反问的形式表达了诗人对自身生活状态的反思与向往。与风浪中颠簸的舟船相比，自己如同一片轻盈的芦苇，在平稳的生活中并未经历大风大浪，但内心却渴望着那种充满挑战与激情的生活体验。
整体而言，这首诗通过细腻的观察和丰富的意象，展现了诗人对乡村生活的热爱与思考，以及对不同生活方式的向往与对比。
