这首诗描绘了两位友人在科举考试中的不同命运，以及诗人对他们的陪伴与情感的表达。诗中运用了对比的手法，将两位友人的经历与自己的遭遇交织在一起，展现了复杂的人际关系和对社会现实的深刻反思。
首联“工部原诗客，中书号舍人”点明了两位友人的身份，一位是工部官员，另一位是中书舍人，都是朝廷中的重要职位。接着，“来时同襆被，归路自风尘”通过对比手法，描述了他们一同赴京参加科举考试的情景，以及各自归途的不同境遇。这里“同襆被”暗示了共同的出发点，而“自风尘”则预示了各自不同的命运。
颔联“台阁花如锦，关河柳不春”进一步描绘了两位友人在京城的经历。台阁象征着权力与荣耀，花如锦比喻其繁华与美好；而关河柳不春，则暗示了环境的萧瑟与内心的失落。这一联通过自然景象的对比，反映了人物心境的变化。
颈联“不如归去好，傲骨自嶙峋”表达了诗人对两位友人的劝慰与自我反思。在经历了科场的起伏后，诗人认为回归平静的生活或许更为适宜，同时也暗含了自己的傲骨不屈，即使遭遇挫折，也要保持独立与尊严。
整首诗情感深沉，通过对人物命运的细腻描绘，展现了清代末年知识分子在社会变革中的复杂心态，以及对理想与现实之间矛盾的深刻思考。
