这首诗描绘了一位织妇在紧张的氛围中赶制绢布的情景，通过细腻的笔触展现了劳动人民的辛劳与坚韧精神。
首句“快织快织，两日催成绢一疋”，开篇即以急促的语气表达了织妇在时间紧迫下的忙碌状态，她需要在短短两天内完成一疋绢的制作。这种紧迫感不仅体现在时间上，也反映了当时社会对纺织品需求的迫切。
接着，“严霜冻柏风断机”一句，运用自然景象来营造一种寒冷、肃杀的氛围，暗示了织妇工作环境的恶劣，同时也象征着她所承受的压力和挑战。然而，即便是在这样的环境下，织妇依然“不辞深夜了残机”，展现出她对工作的执着和对责任的担当。
“便从灯下试刀尺，寄到边城犹怪迟”则进一步描绘了织妇在完成工作后的后续行动。她不仅要在昏暗的灯光下仔细测量裁剪，还要将制成的绢布寄送到遥远的边城。这里的“犹怪迟”既是对时间紧迫的无奈，也是对边疆地区物资运输困难的感慨，体现了古代交通不便给人们生活带来的影响。
整体而言，这首诗通过一个具体的劳动场景，生动地展现了古代纺织业的艰辛与织妇们的勤劳与智慧，同时也反映了社会经济活动中的紧张与压力。
