这首诗描绘了战乱过后，大地荒芜，生机凋零的景象。诗人以细腻的笔触，展现了战后的凄凉与萧瑟。
首联“兵去人归日，花开雪霁天”，开篇即点明战乱结束，人们得以回归家园，春花绽放于雪后的晴空，象征着新生与希望。然而，这种表面的宁静与美好之下，隐藏着深层次的哀伤与荒凉。
颔联“川原荒宿草，墟落动新烟”，进一步描绘了战后土地的荒芜与村落的寂寥。宿草象征着时间的流逝和生命的消逝，新烟则暗示着生活开始复苏，但这种复苏是脆弱且短暂的。
颈联“困鼠鸣虚壁，饥乌啄废田”，通过动物的生存状态，形象地展示了战后人民生活的艰难。困鼠在空荡的墙壁中发出哀鸣，饥饿的乌鸦啄食废弃的农田，这些细节生动地刻画出战后社会的贫困与苦难。
尾联“似闻人语乱，县吏已催钱”，揭示了战后社会秩序的混乱与人民生活的压力。尽管战乱已过，但县吏催缴赋税的声音依然响起，反映了战后经济恢复的缓慢以及民众生活的艰辛。
整体而言，这首诗通过对战后景象的细腻描绘，深刻反映了战争对社会和人民生活带来的巨大破坏，以及战后重建过程中的困难与挑战。诗人以哀而不伤的笔调，表达了对战乱受害者深切的同情和对和平生活的渴望。
