这首诗以深沉的情感描绘了诗人内心的复杂与挣扎。首句“小窗灯火客愁多”，以灯火映衬出孤独与愁绪，营造出一种凄凉的氛围。接着，“未饮先酣怪酒魔”一句，运用拟人化的手法，将酒比作酒魔，形象地表达了诗人面对愁绪时的无奈与逃避。
“五十功名成潦倒，廿年交谊藉渐磨”两句，通过对比五十岁的功成名就与如今的落魄，以及二十年友情的逐渐消磨，展现了人生境遇的变迁与人际关系的淡漠，流露出对时光流逝、世事无常的感慨。
“漫论明月清风价，谁和阳春白雪歌”则进一步深化了这种感慨，明月清风虽美，却无人欣赏；阳春白雪虽高雅，却无人唱和，表达了诗人对美好事物无人共赏的孤独与失落。
最后，“几度欲归归未得，一身牢落竟如何”两句，直抒胸臆，表达了诗人多次想要回归却未能如愿的无奈，以及对自己现状的迷茫与困惑。整首诗情感真挚，语言凝练，深刻揭示了人生的苦涩与无奈，具有强烈的感染力。
