这首明代诗人蔡羽的《怀舍中牡丹》描绘了一幅春天夜晚的画面。首句“轻薄东风燕子斜”，通过“轻薄东风”和“燕子斜飞”的意象，展现出春风微拂、燕子归巢的宁静景象，暗寓时光流转，诗人对家乡的思念之情油然而生。
第二句“长安有客未还家”，点出诗人自己身处长安，未能回家团聚，流露出淡淡的离愁。接下来，“烧灯不是春山夜”，借烧灯的场景，暗示并非真正的春山夜色，而是孤馆独对，更显寂寥。
“对月虚怀旧馆花”，诗人对着明月，怀念旧时馆中的花，表达了对往昔美好时光的追忆和怀旧之情。接着，“卧处小屏霞寂寞”，进一步描绘了诗人独处的环境，小屏风上映照着霞光，更显得孤独与落寞。
尾联“梦中芳草蝶喧哗”宕开一笔，通过梦境中的热闹景象，反衬现实的孤寂，以蝶的喧闹来寄托对生活的向往和对牡丹的深深眷恋。最后，“天涯物候关情极，乘兴思浮碧海槎”，诗人感慨天涯之远，季节变换触动内心深处的情感，借由想象乘舟直下碧海，寓意着对远方牡丹的热烈期盼和对自由生活的向往。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了诗人对牡丹的深深怀念，以及身处异乡的孤独与对家乡的思念，情感真挚，意境深远。
