这首词描绘了一幅宫廷或贵族家庭中的秋日场景。"钿蝉金凤皆零落"暗示了昔日华丽的饰品已不再光彩夺目，可能象征着繁华的过去逐渐凋零。"内人恐要秋衣着"则写出宫女们为即将到来的秋季准备衣物，流露出淡淡的哀愁和生活变迁的气息。
"强笑欲风天"描绘出主人公在秋风中勉强挤出笑容，心境凄凉。"身回夜合偏"暗示她独自一人，形单影只，夜晚更加孤寂。接下来的"别中还梦别"表达了深深的思念之情，现实中已经分离，梦境中依然重逢又分离，情感纠葛。
"彼此名言绝"揭示了主人公与对方之间的交流中断，只剩下无尽的沉默。"多病意常违"道出了身体的不适和心情的低落，使得原本的愿望难以实现。最后，"迟眠人不知"表达了主人公内心的苦闷，无人理解她的深夜难眠，更显孤独。
整体来看，这首词以细腻的笔触展现了主人公在秋日里的孤寂、思念和无奈，情感深沉而含蓄。程颂万作为清末近现代初的词人，其作品往往融入个人的身世感慨，这首《菩萨蛮》也不例外。
