这首诗描绘了一位因公事奔波而劳累至死的小吏形象，充满了对底层劳动人民悲惨命运的同情与感慨。
首句“役为县官使，来往报晴雨”点明了小吏的工作性质——为官府传递天气信息，看似简单却实则肩负着重要的职责。然而，这样的工作背后隐藏着艰辛与牺牲。
“官清身无衣，妻亡室无侣”两句，通过对比官府的清廉与小吏生活的贫困，揭示了社会不公。小吏虽为官清正，却连基本的衣物都无法拥有，更不用说家庭的完整与幸福。
“昨闻死山隩，怀藏书带羽”描述了小吏最终因病去世的情景。他将一生的辛劳与希望寄托于书籍，但最终只能以书籍为伴，孤独地离开人世。
“道病不知时，暴骸委豺虎”进一步描绘了小吏死亡后的凄凉景象。他因疾病无法察觉时间的流逝，最终成为了野兽的食物，生命以如此悲惨的方式结束。
“在世急公役，鞭策亦良苦”表达了小吏生前工作的艰辛与压力，即使在生命的最后一刻，他仍心系公事，承受着巨大的精神与肉体折磨。
“宁谁录微劳，冥冥竟终古”则是对小吏一生辛劳却未得到应有的认可与回报的感慨。他的付出与努力，在死后或许只能被遗忘，成为历史长河中的一粒尘埃。
整首诗通过对小吏悲惨命运的描写，深刻反映了当时社会的不平等与底层人民的苦难，同时也表达了诗人对公正与人性关怀的呼唤。
