这首明代诗人刘绩的《清夜西窗独坐有怀》描绘了夜晚寂静而深沉的景象。首句“杯罄烛花残”写出了诗人独坐西窗,烛火将尽,酒杯空空,暗示了孤寂的氛围。次句“沈沈夜向阑”进一步渲染了夜色渐深,临近黎明的静谧。
“吟兼邻笛怨”通过邻家笛声的凄怨,反映出诗人内心的孤独和思虑。接着,“坐怯客毡寒”表达了诗人对寒冷的感受,不仅是身体上的,更是心灵上的孤寒。后两句“露蕙虫争缉,风枝鸟畏弹”运用拟人手法,写露水中的蕙草似乎在忙碌地编织,而风中的鸟儿畏惧弓箭般的弹射,寓言自己虽身处宁静,但心中仍存警惕与壮志。
最后两句“未能消侠气,时拭剑镡看”,诗人透露出自己并未完全消磨掉侠义之气,时常擦拭剑柄,显示出一种坚韧不屈的精神风貌。整首诗以景寓情,表达了诗人深夜独坐时的内心世界,既有孤独感,又有壮志未酬的豪情。