这首明代诗人皇甫汸的《寄刘谏议畿》表达了作者对友人的思念和对时局的关注。首句“经年尺素未曾题”，写出了诗人与刘谏议长久未通信的疏离，流露出淡淡的感伤。接着，“长夏郊居懒自宜”描绘了诗人自己在郊外隐居的生活状态，看似悠闲，实则暗含无奈。
“北虏尘飞榆塞日，西京灰满柏梁时”两句，通过描绘边疆战事和京城的烟尘，暗示了国家的动荡不安，表达了对国家安危的忧虑。诗人以“阳司谏”和“杜拾遗”两个历史人物自比，前者寓指刘谏议的职责，后者借唐代诗人杜甫表达对直言进谏者的敬仰。
尾联“定有封章回圣主，莫须焚草避人知”传达出诗人坚信刘谏议会向皇帝上书进言，劝诫他不必因怕人知晓而销毁奏章，显示出对朋友忠诚和勇气的期待。整首诗情感深沉，寓言含蓄，体现了明代士人对朝廷事务的关心和对友情的坚守。
