这首词描绘了一幅清冷而幽静的画面。"玉楼寒，芳草碧"，以寒冷的玉石楼阁和翠绿的芳草，渲染出夜晚的寂静与凄清。"门外马嘶人迹"，远处传来马的嘶鸣和人的行踪，增添了少许生动与孤独感。"搴绣幕，拂银屏"，主人公轻轻撩起绣帘，擦拭银色的屏风，动作细腻，透露出内心的寂寞。
"风来夜不扃"，即使夜风袭来，楼门也未紧闭，似乎在等待着什么。"应念我，偏相左"，主人公想象对方可能也在思念自己，但两人却因某种原因无法靠近。"鱼钥重门深锁"，暗示了重重阻碍，进一步加深了分离的无奈。
"书不寄，梦无凭"，表达了主人公无法通过书信传递情意，只能寄托于梦境的遗憾。最后，"窗纱一点灯"，以窗边微弱的灯光，象征着主人公的期待和思念之情，画面凄美而深情。
总的来说，这首《更漏子》通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了主人公深深的离愁别绪，具有浓郁的清代词作风格。
