这首清代诗人吴绡的《七夕》描绘了七夕之夜的景象,通过星空中的牵牛织女二星,表达了人间离别之苦和对天上神话的想象。首句“星光历历汉悠悠”写出了银河璀璨,时间仿佛在星河中流淌,诗人独自倚楼,思绪万千。次句“怅望双星独倚楼”流露出诗人对牛郎织女相隔的惆怅。
接下来,“莫谓人间多别恨,便疑天上有离愁”进一步深化主题,指出人间的离别之苦并非独有,连天上的神仙也似乎感受到了分离的哀愁。诗人借梁清和子晋的典故,表达出对美好时光和知音共度的向往,暗示即使在神话传说中,也有孤独与期盼。
最后两句“惟有月娥应最妒,一轮风露不胜秋”以月神嫦娥的视角收尾,说她可能因人间的离别而感到嫉妒,因为那轮明月照耀下的秋夜,风露凄凉,更显出人间离别的伤感。整首诗情感深沉,借景抒情,展现了诗人对七夕这一传统节日的独特感悟。