此诗描绘了诗人对友人归途的深切关怀与对往昔桂林之行的深情回忆。首句“桂林西望隔长沙”,以空间距离拉开序幕,暗示了友人归途的遥远与艰辛。次句“独秀峰前是子家”,点明目的地,同时通过“独秀”二字,既赞美了桂林山水的独特之美,也暗含了对友人家乡的向往之情。
接着,“老我旧游情眷眷”,诗人以“老我”自指,流露出岁月流转、年华易逝的感慨,同时也表达了对过去桂林之行的深厚情感,这份眷恋之情跨越时空,历久弥新。最后,“每思岩洞晓栖霞”,将思绪拉回自然美景之中,想象着友人在桂林岩洞中晨起观霞的情景,既是对友人归途的美好祝愿,也是对桂林风光的深情怀念。
整首诗情感真挚,语言质朴,通过细腻的笔触展现了诗人对友人的深厚情谊以及对桂林山水的无限眷恋,是一首充满人文情怀和自然美的佳作。