这首清代胡星阿的《小楼》描绘了一幅深夜静谧而感伤的画面。首句“银河欲坠花影湿”，以银河低垂、花影摇曳的景象，暗示夜深人静，营造出一种幽寂的氛围。次句“小楼夜半东风入”，进一步点明时间是夜半时分，微风吹过小楼，带来一丝凉意。
“绣帘卷断金凤凰”描绘了精致的绣帘被轻轻卷起，如同断裂的凤凰图案，暗示主人公内心的孤独和失落。“玉人独抱凉蟾泣”则通过“玉人”形象，表达出女子独自哭泣的情景，凉蟾（月）象征着她的寂寞和无尽的哀思。
接下来，“琐窗往来云气旋”写窗外云气缭绕，仿佛在诉说无尽的思绪，而“双成驾龙出紫烟”则借神话中的仙子双成乘龙离去，寓言女子对美好事物的向往和现实的无奈。最后，“粉蛾空老屏风边，有石莫补离恨天”以粉蝶比喻时光流逝，离别之痛无法填补，表达了深深的离愁别绪。
整体来看，这首诗通过细腻的描绘和丰富的象征，展现了主人公在深夜小楼中的孤独与哀愁，以及对过去的怀念和未来的期盼。
