这首《夜归曲》描绘了一幅宁静而略带凄凉的夜晚景象，通过细腻的笔触展现了山中月夜的独特魅力。
首句“山亭夜月凉如水”，以“凉如水”来形容月夜的清凉，将月光比作清澈的水，既形象又富有诗意，营造出一种静谧而又清冷的氛围。接着，“秋河不动金飙起”，秋河指的是秋天的银河，这里用“不动”与“金飙起”形成对比，暗示了夜晚的宁静与即将到来的微风，金飙可能是指金色的微风，增添了画面的色彩感和动态美。
“溪路迢迢人独归”，描述了一个人在长长的溪边小路上独自归来的情景，与前面的环境描写相呼应，进一步强化了孤独与寂静的主题。最后，“烟树胧胧鸟鹊飞”，烟树指朦胧的树木，鸟鹊飞过，为这静谧的画面增添了一丝生机与活力，同时也暗示了时间的流逝和生命的循环。
整体而言，《夜归曲》通过细腻的描绘，展现了夜晚山林的独特韵味，既有自然景色的美丽，也蕴含着深沉的情感和哲思，是一首富有意境的佳作。
