这首诗描绘了一幅宁静而略带哀愁的画面。首联“已渡横塘水，归舟茶磨峰”以渡过横塘水、归舟至茶磨峰起笔，营造出一种回归与宁静的氛围。接着，“别墅新移竹，清江正落枫”两句，通过新移的竹子和正在落叶的枫树，进一步渲染了季节更迭、物是人非的意境。
“古衲三生石，疏灯半夜钟”则将视线转向内心世界，古衲（僧衣）与三生石（佛教中表示轮回转世的石头）的结合，暗示着诗人对过往岁月的追忆与思考；而疏灯与半夜钟，则营造出一种静谧而深沉的夜晚景象，仿佛在诉说着时间的流逝与生命的无常。
最后，“忽闻耆旧去，飞梦帝桥东”表达了对老友离去的感慨，以及随之而来的梦境联想，似乎在想象老友离去后的生活场景，充满了对逝去时光的怀念与对未来的憧憬。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对过去岁月的深情回忆，以及对人生无常的深刻体悟。
