这首词以细腻的情感描绘了秋夜独坐的凄美情境。开篇“旧梦怜钗凤,寒声数箭虬”两句,运用了巧妙的比喻和拟人手法,将往昔的美好回忆比作钗凤,而寒夜的声音则如同箭虬在耳边回响,既表达了对过去时光的怀念,也暗示了当前环境的冷寂。接下来,“经旬小别动新愁。怕听琼箫飞响、上南楼。”进一步深化了情感,通过“新愁”二字,点明了主人公因与某人的短暂分别而产生的哀愁情绪,而对琼箫声的恐惧,则是担心这声音会勾起更深的思念。
“蜡泪烧银烛,香心熨玉篝。”这两句描绘了室内的情景,蜡烛的泪滴如同时间的流逝,银烛映照出孤独的身影;香炉中的香气温暖着心灵,却难以驱散内心的孤寂。接着,“瘦腰扶病不胜秋。”一句,形象地表现了主人公因思念之苦而身体消瘦,病弱不堪,面对秋天的到来更是感到无力承受。
最后,“独倚画屏无睡、待牵牛。”写出了主人公独自倚靠在画屏前,难以入眠,心中满是对未来的期盼和等待,仿佛在等待那象征着希望的牵牛花开放。整首词通过细腻的情感描写和生动的意象运用,展现了主人公在秋夜中孤独、哀愁而又充满期待的心境,具有极高的艺术感染力。