这首《秋夜》以细腻的笔触描绘了夜晚的宁静与凉意，通过砧声、风雨、新月等自然景象，营造出一种思乡之情。首句“静夜砧初动”点明时间与环境，砧声在寂静的夜晚响起，预示着秋夜的开始。次句“凉风雨乍收”则进一步渲染了秋夜的凉意，风雨初歇，空气更加清新凉爽。第三句“一钩新月上”描绘了月升的情景，新月如钩，挂在夜空，为画面增添了几分静谧与神秘。最后一句“应照故园楼”则直接表达了诗人对故乡的思念之情，月光仿佛能照亮远方的家乡，让人不禁心生向往与怀念。
整体而言，这首诗通过自然景象的描绘，巧妙地融入了诗人的情感，展现了秋夜的独特魅力和深沉的思乡之情，语言简洁而富有意境，情感真挚动人。
