这首明代朱曰藩的《秋闺怨》描绘了一幅深秋夜晚思妇的画面。首句“合欢树上乌欲栖”,以乌鸦归巢暗寓女子对远方亲人的思念,乌鸦的栖息也象征着时光的流逝和孤独的长夜。次句“空房织锦窦家妻”点出女子的身份,她在空荡的房间里独自纺织,寄托着对丈夫的思念和生活的寂寥。
“遥遥夜夜谁能奈”表达了思妇对无尽夜晚的无奈,无人能解其愁绪。“三三五五并相携”则通过想象他人的团聚,反衬自己的孤寂,加深了情感的对比。接下来,“镜花对影惭双笑”写女子对着镜子中的自己苦笑,镜中的花影仿佛嘲笑她的孤单;“烛泪分行伴独啼”则以蜡烛泪滴的形态,形象地刻画了她独自哭泣的场景。
最后两句“莫道回文能妙绝,阳台云雨隔安西”巧妙运用了回文手法,表面上赞美了女子的才情,实际上暗示了夫妻分离的遥远,如同汉代神话中牛郎织女的银河相隔,表达了深深的哀怨之情。整首诗以细腻的笔触描绘了闺中少妇的孤寂与期盼,展现了古代女性在秋夜里的深深愁绪。