这首诗通过对比历史人物与现实境遇，展现了对古代智慧与现代生活态度的思考。首句“公孙发蒙耳，猥作支厦木”以夸张手法，将公孙弘（字子长）比喻为初生牛犊，虽未成熟却承担起支撑大厦的重任，象征着年轻时的担当与勇气。接着“仲舒弃胶西，白驹在空谷”引用董仲舒（字子长）放弃官职、隐居山林的故事，与前句形成对比，表达了对坚守自我、追求内心宁静生活的向往。
“脱粟饭故人，安敢望薰沐”则描绘了简朴的生活场景，与上文的宏大叙事形成反差，强调了友情与物质追求之间的平衡。“齐人固多诈，何由调玉烛”最后两句，借齐人多诈的典故，警示社会风气的复杂，同时也表达了对和谐社会秩序的渴望，希望如同调和阴阳的玉烛一般，引导社会向着公正、和谐的方向发展。
整体而言，这首诗通过历史与现实的交织，探讨了个人责任、理想追求与社会和谐的主题，展现了诗人对理想人格与社会理想的深刻思考。
