这首诗描绘了一位女子在秋日清晨，面对凉爽但尚未寒冷的天气，对西风的敏感以及对桂花香气中蕴含的秋意的细腻感受。她似乎在水晶帘后，静静地整理着自己的头发，这一场景充满了淡淡的哀愁与回忆。
“已凉天气寒犹未”，开篇便营造出一种初秋特有的凉爽而未至寒冷的氛围，暗示了季节的过渡，也预示着情感的微妙变化。“生怕西风起”一句，直接表达了女子对即将到来的秋风的畏惧，或许是因为秋风会带来更多的离别和思念。
“桂花香到几分秋”，通过桂花的香气，将读者带入一个充满诗意的秋季景象，同时也暗示了女子内心深处对于秋天的情感体验。“又向水晶帘下看梳头”，这一细节描写，不仅展现了女子的日常活动，更通过“水晶帘”这一意象，增添了画面的朦胧美和神秘感，仿佛是她内心世界的一个缩影。
接下来，“无端梦醒成轻悔”，揭示了女子在梦中与过去某个时刻重逢，醒来后却感到后悔的情绪。这种轻悔，可能是对过去美好时光的怀念，或是对未能把握住某些机会的遗憾。“往事空如水”，进一步强调了时间流逝的无情，以及记忆中的美好事物最终只能成为流水般的过往。
最后，“红笺题遍倩谁酬”，女子在信纸上写满了话语，却无人回应，这不仅是对现实孤独的感叹，也是对心灵深处渴望交流与理解的呼唤。“留得一丝情在总成愁”，结尾处，即使心中还存有一丝情感，最终也化为了无尽的忧愁，表达了深深的无奈与悲哀。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一个女子在秋日清晨面对自然与内心的复杂情感，既有对过去的怀念，也有对现实的无奈，充满了深沉的哲思和情感的张力。
