这首明代诗人陈鹤的《古意》描绘了一幅秋夜的画面。首句“千家砧杵乱城头”，以砧声嘈杂渲染出战乱时期城市的不安与凄凉，仿佛千家万户都在为离别或战争而忙碌。"新月微明江水流"，通过新月和江水，展现出夜晚的寂静与流动，暗示时光的流逝。
接下来，“床外蛩鸣偏出夜”，床边的蟋蟀叫声格外清晰，增添了秋夜的寂寥，"风前白苎不宜秋"，进一步强调了秋风中的白苎（一种轻薄的布料）显得更加单薄，烘托出诗人内心的孤寂与愁苦。
“愁连天汉无鸿雁”，诗人借鸿雁南飞的景象寄托思乡之情，自己却无法如鸿雁般传递消息，满腹愁绪无处排解。“梦到关山见戍楼”，在梦境中，他还能望见远方的关山和戍楼，表达了对戍守边疆亲人的深深挂念。
尾联“芳草不青莲子落，征夫何事好长游”，以莲子落和芳草不青象征着时光流逝和离别之苦，疑问“征夫何事好长游”则流露出诗人对在外征战者的无奈与同情，他们为何还要长久漂泊，不得归家。
整体来看，这首诗情感深沉，通过对秋夜景色的描绘和人物心境的刻画，展现了战乱时期人们生活的艰辛与离愁别绪，具有较高的艺术感染力。
