这首诗描绘了灯夕之夜的繁华与静谧，以及时光流转中的感慨。首句“人生能看几番灯”以问句形式开篇，引出对生命短暂与美好瞬间的思考。接着“强倚灯花听竹声”，通过听觉细节，营造出一种静谧而略带孤独的氛围。
“玉管吹残梅外雪”一句，运用了比喻和拟人手法，将吹奏乐器比作玉管，吹出的乐声如同融化了梅外的雪，既展现了音乐的美妙，也暗示了季节更替，时光流逝。“星毬撰出雨边晴”则进一步描绘了夜晚的景象，星星仿佛在雨后的晴空编织出一幅美丽的画卷，生动地展现了自然界的和谐与美丽。
“人行香雾不知夜，儿傲饥雷看到明”两句，对比鲜明，前句写成人沉浸在夜晚的香气中，似乎忘记了时间的流逝；后句则写儿童在雷声中依然保持好奇与活力，直到天明。这种对比，体现了不同年龄阶段对世界的感知差异，以及对生活的不同态度。
最后，“梦破春风感留滞，老书移就短长檠”表达了诗人对时光易逝、岁月无情的感慨。春风唤醒了沉睡的梦，但现实的留滞让人感到无奈；老去的岁月迫使他调整生活方式，适应时光的流转。整首诗通过细腻的描绘和深邃的思考，展现了诗人对生活、自然和时间的独特感悟。
