和南海王殿下咏秋胡妻诗(其四)

这首诗描绘了深秋时节的凄凉景象与诗人内心的离愁别绪。首句“杼轴郁不谐”以织机的轴头比喻人事的不顺，暗示了主人公内心的压抑与不和谐。接着，“契阔弥新故”则表达了时间的流逝与世事的变迁，既有对过往的怀念，也有对未来的忧虑。

“朔风栏上发，寒鸟林间度。”这两句通过自然界的景象，如凛冽的北风和在树林中飞过的寒鸟，渲染出一种寒冷、孤寂的氛围，同时也象征着人生的艰难与孤独。北风的呼啸与寒鸟的飞翔，既是自然界的变化，也是诗人内心情感的外化。

“客远乏衣裘，岁晏饶霜露。”这两句进一步描绘了诗人的生活境遇。远离家乡的客人，衣着单薄，面对即将来临的严冬，只能饱受霜露之苦。这里不仅体现了物质上的匮乏，更蕴含了诗人对远方亲人的思念以及对自身命运的无奈。

“参差兴别绪，依迟起离慕。”最后两句直抒胸臆，表达了诗人因离别而生的复杂情绪。参差不齐的情感如同别离的思绪，既包含了对过去的回忆，也预示着未来的分离。依依不舍的情绪中，既有对相聚时光的留恋，也有对未知未来的担忧。

整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和深刻的情感表达，展现了诗人面对离别与困境时的内心世界，充满了对生活的感慨和对人性的洞察。