这首诗描绘了长时间连续降雨的景象，诗人以细腻的笔触展现了雨中世界的静谧与空灵。首联“床褥动弥月，檐声不断流”生动地描绘了雨水持续不断，从屋檐滴落的声音仿佛永不停歇，湿润的气息弥漫整个空间，床褥也似乎被这绵延的雨季所浸润。这种描述营造出一种沉静而略带忧郁的氛围。
接着，“何时见山色，于我若云游”一句表达了诗人对晴朗天气的渴望和对自然景色的向往。在连绵不断的雨天里，山色变得模糊，仿佛与云雾融为一体，难以一睹其真容。这里不仅体现了诗人对自然美景的热爱，也隐含着对自由与远方的向往。
后半部分“瓶粟尽穷日，窠雏委漩沤”则转向了日常生活中的困顿。瓶中的酒已经喝完，鸟巢中的幼鸟也因缺乏食物而遭受困境。这一对比，既反映了生活的艰辛，也暗示了自然界与人类生活之间的紧密联系。
最后，“不因炎德会，风雨暗行秋”表达了对未来的期待与担忧。在炎热的季节结束之前，风雨却依然肆虐，预示着秋天的到来可能伴随着更多的挑战。这句话既是对当前处境的感慨，也是对未来的一种预想，蕴含着对自然规律的深刻理解以及对人生无常的思考。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的象征手法，展现了诗人面对自然现象时的内心世界，既有对美好事物的向往，也有对现实困境的反思，体现了明代文人对于自然与人生的独特感悟。
