这首诗描绘了诗人与友人在李公寓中彻夜长谈的情景，充满了浓厚的禅意和文人雅趣。首联“半间茅屋古皇前，石火烧泉话旧缘”以简练的语言勾勒出环境的古朴与静谧，仿佛在古老的皇城边，一座半掩的茅屋内，石火映照着泉水，两位老友围坐，细数往昔情谊，营造了一种超脱尘世的氛围。
颔联“冷月高悬居士榻，暗风斜吹孝廉船”进一步渲染了夜晚的宁静与深邃。冷月高挂，居士的榻上似乎也笼罩着一层淡淡的光辉；而暗风斜吹，仿佛将孝廉的船只轻轻摇曳，整个画面充满了诗意与哲思，让人感受到时间的流逝与生命的静美。
颈联“挑残灯碗钟来寺，敲罢棋枰雪满天”则通过细节描写，展现了两人深夜相聚的场景。挑灯夜读，钟声悠扬，仿佛将人带入了一个远离尘嚣的世界；而下句中的“棋枰”暗示了两人对弈的雅兴，“雪满天”则可能象征着时间的漫长与心境的纯净，整个画面既生动又富有意境。
尾联“共卧片毡拳作枕，布衾如铁夜如年”以极简的语言表达了深厚的友情与共同的孤独感。两人共卧一地，以拳为枕，布衾如铁，夜如一年，这种描述既体现了生活的简朴，也蕴含了对时光流逝的感慨以及对彼此陪伴的珍惜。整首诗通过对环境、人物活动及内心情感的细腻描绘，展现了一幅充满禅意与人文关怀的画面，令人回味无穷。
