这首明代诗人王直的《邻有戍将未归观其家人寄书为述所怀》描绘了一位长期在外征战的戍将及其家人的思念之情。首句“十年征战度天山”，展现了戍将在边疆艰苦卓绝的生活，时间跨度长，路途遥远。接着，“寂寞空闺独掩关”写出了家中妻子的孤独与期盼，闺门紧闭，等待着丈夫的归期。
“鸿雁书回何日到”运用了鸿雁传书的典故，表达了妻子对远方戍将音信的渴望，暗示了通信的艰难和等待的漫长。“犬羊巢尽几时还”则寓言化地表达了对战争早日结束的期盼，希望边境安宁，家人团聚。
“窗前花落青春晚，户外莺啼白昼闲”通过描绘春光流逝和白天的宁静，进一步渲染了家中的寂寥和时光的悄然流逝。最后两句“为语封侯须及早，风尘容易鬓毛斑”，以告诫的口吻，劝诫戍将早日建功立业，因为战乱频繁，岁月不待人，容易让青春消逝，容颜老去。
整体来看，这首诗情感深沉，既有对戍将的担忧，又有对家庭团聚的期盼，展现了战争背景下普通人家的悲欢离合。
