这首诗描绘了一幅苍凉而壮美的秋日景象，通过细腻的笔触展现了诗人对离别与归乡情感的深刻体悟。
首联“海门秋水正茫茫，野草全枯柳更黄”以海门的秋水和枯萎的野草、柳树为背景，营造出一种萧瑟的氛围，暗示了季节的更替和生命的衰败，同时也预示着旅程的艰难与孤独。
颔联“乌鹊啼残千树月，塞鸿冲破一天霜”进一步深化了这种凄凉的意境。乌鹊在月夜下的哀鸣，象征着离愁别绪；而塞鸿（边塞的大雁）冲破霜天，既表现了自然界的坚韧与自由，也暗含了诗人对远方的向往与追求。
颈联“村边问酒心先醉，马上还家梦不长”则表达了诗人内心的复杂情感。在村边询问酒家时，心中已先醉，这醉并非实指饮酒之醉，而是对故乡、对归宿的渴望与憧憬。然而，马上还家的梦却并不长久，暗示了现实与理想的落差，以及归途的遥远与艰难。
尾联“莫向西风频下泪，长安原是别离乡”是对全诗情感的总结。诗人劝慰自己不要在西风中频繁落泪，因为长安，这个繁华的都城，本身就是别离的象征。这句话既是对离别的无奈接受，也是对人生旅途的深刻反思，体现了诗人对生命流转、人事变迁的深沉感慨。
整体而言，这首诗通过对自然景观的描绘和人物内心世界的细腻刻画，展现了诗人对离别与归乡、现实与理想之间矛盾的深切感受，以及对生命意义的深刻思考。
