这首明代程嘉燧的诗《次韵和牧斋移居六首(其五)》描绘了诗人对友人牧斋搬家的回应,以寓言的方式表达了自己的感慨。首句“乌皮几在十年闲”暗示友人过去的生活悠闲自在,而“虚阁松声锁旧山”则描绘出旧居环境的宁静与自然之美。接下来,“南巷岂须推大宅,东头只合借三间”表达了对友人选择简朴居所的赞同,认为不必追求豪华,平凡处亦有诗意。
“未甘洒扫专除室”表明诗人不愿过于专注于物质生活,更看重精神的自由。“不作侏儒笑抱关”暗指不愿拘泥于世俗,保持独立的人格。最后两句“却愧此身同社燕,衔泥来往傍人寰”以燕子自比,感叹自己虽然身份卑微,但仍像燕子一样忙碌于人世间,为生活奔波,流露出对友情的珍视和对生活的执着。
整体来看,这首诗语言质朴,情感真挚,通过寓言和比喻,展现了诗人对友人生活方式的赞赏以及对自己人生的反思。