这首诗描绘了诗人面对身体不适时的无奈与痛苦。首联“无端痁疥适相遭,空苦无成似嚼螯”以直白的语言表达了诗人对疾病的无奈和痛苦,将疾病比作难以消化的螯,形象地展现了病痛带来的折磨。颔联“瘢疻着身犹刻画,垢腥满爪费爬搔”进一步描述了疾病的痕迹在身上留下难以磨灭的印记,以及病痛中抓挠的痛苦。颈联“行吟谩想歌愁绝,坐食空惭饱老饕”则通过对比,表达了诗人内心的矛盾与挣扎,一方面想通过吟唱来排解愁绪,另一方面却因无法享受美食而感到羞愧。尾联“偶见新诗还技痒,寒窗细字认牛毛”则以幽默的方式收尾,诗人偶然看到新诗,内心再次涌动创作的欲望,即使在寒冷的窗下,也愿意细细辨认如牛毛般细小的字迹,展现出诗人对文学创作的热爱与执着。
整体而言,这首诗以生动的比喻和细腻的情感描绘了诗人面对疾病时的复杂心情,既有对痛苦的直接表达,也有对创作的渴望与坚持,展现了诗人坚韧不拔的精神面貌。